Jakarta dan Malam

Denyut Batik 2 - Darminto M Sudarmo

Sebaiknya kalian tidak tertipu gemerlap lampu

Karena pesona malam Jakarta seperti gincu

Di bibir wanita-wanita ayu keluaran salon kecantikan

Yang membuat kita kaget di waktu pagi usai bangun tidur

Atau sebaiknya tidak usah kita pikirkan apa-apa

Apakah itu Jakarta di waktu malam atau siang hari

Mobil-mobil yang merayap dengan sabar dan telaten di jalan raya

Lebih lambat dari jalan keong atau bekicot

Tetap saja orang-orang Jakarta bahagia dengan mobilnya

Apakah waktu mereka terampas hampir tiga jam setiap harinya

Hanya untuk memanjakan kemacetan lalu lintas atau lainnya

Apakah mereka menghasilkan banyak karya bagi bangsanya

Itu hanya soal lain, hanya lain soal

Mengapa bersedih menyaksikan penduduk yang bahagia

Mereka sudah berkantor mewah, dengan pendingin udara pengusir gerah

Mari menari, menikmati kafe-kafe, pub-pub dan pusat hiburan

Ayolah, jangan risaukan yang lain-lain, jangan berpikir yang bukan-bukan

Biarlah setiap hari koran memuat berita pembunuhan

Setiap sore televisi menyiarkan berita kriminal

Jakarta, London, Tokyo, New York atau bukan Jakarta, bukan New York

apa bedanya?

Kota-kota besar telanjur menjadi ladang yang teramat subur

Bagi jamur-jamur, bagi pecundang, gelandangan atau siapa pun

Mereka berlomba menjangkau langit dengan mencakar-cakar udara

Pemandangan-pemandangan yang edan, sangar hingga yang hingar bingar

selalu mejadi penghias kota

Penodongan perampokan, ada di tiap kota besar yang Anda kunjungi

Jangan selalu berpikir yang bukan-bukan tentang Jakarta

Sejujurnya, hidup di Jakarta itu sungguh enak

Menyeberang jalan sembarangan tak ada yang mendenda atau menilang

Berebut jalan dan saling mendahului di jalan juga mengasyikkan

Mengapa kamu bilang Jakarta itu memprihatinkan?

Menyerobot antrean, apalagi kalau kita orang terkenal, semua orang

merelakannya

Sungguh tak habis mengerti, mengapa orang suka mengada-ada

Berpkir seolah Jakarta itu tak lebih dari kampung besar

Dengan gang-gang kumuh dan hunian penduduk yang jauh dari ideal

Berdesakan satu sama lain, berdesakan dengan barang-barang, dengan harga diri, dengan hati nurani

Tempat sampah tercecer atau menumpuk di dekat pelataran

di dekat warung kopi, di dekat hidung dan mata para penghuni

Sejujurnya, orang-orang Jakarta sedang bahagia menikmati kemajuan zaman

Menikmati mobil-mobil, menikmati komputer, home theater, lift, lantai berjalan, mengujungi kafe dan pub di waktu malam

Menikmati musik-musik barat, menikmati ayam goreng, kentang goreng

Menikmati burger, hotdog, menikmati pizza, spageti, menikmati hotel berbintang lima

Jangan berpikir yang bukan-bukan, jangan membayangkan yang tak ada

Orang-orang Jakarta juga sedang getol-getolnya menyantap siaran televisi swasta, berdiskusi tentang kelas menengah, tentang profesionalisme, tentang globalisasi

Kamu pikir mereka hanya tahu permukaan dari badai modernisme, posmodernisme?

Orang-orang Jakarta beranggapan, tak ada gejala yang lolos dari pengamatannya

Mereka tidak hanya tahu cara menghambur-hamburkan uang dan waktu

Mereka merasa telah bekerja sangat keras, mereka merasa punya hak untuk sedikit bersenang-senang; misalnya membeli tanah di pinggiran kota

dengan harga yang cukup atraktif

Lalu sambil menunggu waktu, sambil berusaha melupakan proteksi atau kemudahan-kemudahan yang pernah diperolehnya, karena orang tua, saudara atau tetangga kebetulan orang berpengaruh, mereka melakukan kegiatan semacam bakti sosial, menyumbang pakaian bekas, menyumbang duit yang dikumpulkan dari mengetuk hati para penderma; lalu, pada saat para investor tertarik mengembangkan daerah pinggiran, harga tanah pun melonjak nyaris menggapai langit

Salahkah bila mereka lalu menjual tanah sendiri itu kepada para pengembang? Tidak bukan? Menjual tanah milik sendiri, jelas bukan suatu dosa

Orang-orang Jakarta gemar merayakan keberhasilan bisnisnya dengan berlibur ke negeri orang, membeli properti di negeri orang, simpan duit juga di negeri orang

Kalau orang-orang pinggiran kota banyak kehilangan tanah, banyak yang tak punya lahan pertanian, bukankah mereka telah menjualnya?

Bukankah mereka perlu membeli simbol-simbol modernisme untuk zaman yang sudah sangat lain?

Menjual tanah untuk membeli sepeda motor, mobil atau kawin lagi, misalnya, apa salahnya?

Mengapa selalu saja ada orang yang melebih-lebihkan sesuatu, mengecil-ngecilkan sesuatu dan membuat sesuatu menjadi serba tajam dan runcing?

Biasa-biasa sajalah

Orang-orang Jakarta tampaknya semakin bahagia dengan sesuatu yang mereka miliki

Semakin bangga dengan sesuatu yang mereka ketahui

Semakin mapan dengan sesuatu yang mereka rasakan.

Jakarta, Mei 1997